Világ és egyéb katasztrófák

Az utolsó este, amikor nagy utazóbőröndömet már becsomagoltam, és autómat eladtam a fűszeresnek, átmentem, és még egy utolsó pillantást vetettem erre a szerencsétlen sorsú házra. A fehér márványlépcsőkön egy trágár szó éktelenkedett, bizonyosan egy utcagyerek firkálta oda egy tégladarabbal. Az erős holdsütésben tisztán látszott a szó, és a cipőm talpával gondosan letöröltem. Majd kimentem a ház strandjára, és leheveredtem a homokba.
A nagy strandok ekkor még bezártak; csak itt-ott világított egy-egy árva lámpa, s az öböl vizén haladt nyugodtan egy kivilágított komphajó. Ahogyan a hold feljebb kúszott az égen, a hivalkodó, modern házak beleolvadtak az esti homályba, és szemem előtt ott terült el a régi, zöldellő sziget, az új világ friss paradicsoma, amelyet holland kertészek vettek birtokukba. Az ősi fák helyén, melyeket kivágtak, hogy helyet adjanak Gatsby házának, öltött alakot az utolsó és legnagyobb álom, amelyet ember valaha is álmodott. Rövid, gyorsan eltűnő idő néhány évtizede alatt az első kivándorlók bizonyos elragadtatással vették birtokukba ezt a csodás földet, és arról álmodtak szép, de soha meg nem értett álmokat, hogy új földön és új ég alatt milyen tökéletes új világot építenek majd fel maguknak.
És ahogy visszaszállt képzeletem ebbe a régi, ma már ismeretlen világba, elgondolkoztam rajta, hogyan láthatta meg Gatsby első ízben Daisyék csónakkikötőjének zöld lámpáját. Messziről érkezett erre a kék párákba borult pázsitra, és olyan közel jutott álmának megvalósulásához, hogy szinte elérte a kezével. Nem tudta, hogy ez az ábránd már réges-régen a múlté, eltűnt a közeli nagyváros dübörgő és nyüzsgő zsivaja mögötti, hatalmas ország végtelen tájain, a messzi éjszakában.
Gatsby hitt a zöld fényben, a mámorító jövőben, amely pedig évről évre mind messzebb távolodik tőlünk. Ha kisiklott is a kezünkből, mit számít? – holnap még gyorsabban futunk, s a karunkat még messzebbre tárjuk ki… Hogy majd egy szép reggelen…
Így törjük a csapást, hajtjuk hajónkat előre, szemben az árral, hogy a végén mindig a múltba érkezzünk.